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Cuando Roman Jakobson estudia la poesía checa se plantea la relación estructural interna entre el 
hombre y la obra e indica que es necesario oponer este pro-
blema a la concepción vulgar de la ficción poética en tanto 
que estructura superpuesta mecánicamente a la realidad y 
al dogma igualmente tan poco científico -al que denomina 
antiautobiografismo- que rechaza toda relación entre el arte 
y su fondo personal y social (1980: 147). Avanzando en esta 
dirección, esta vez en referencia  a Maiakovsky, declara que 
es casi imposible trazar un límite entre la mitología poética y 
el Curriculum vitae (1980: 143). Esta afirmación se cumple 
con Miguel Hernández en quien, autobiografía y quehacer 
poético se confunden. Circunstancias históricas, circuns-
tancias personales establecen un profundo vínculo con su 
poética total,y esto, que se puede advertir en sus poemas de 
sabor localista o neocatólico, está también presente en los 
de su período madrileño, en los que exresa su amor y deseo 
por Josefina, la realización de ese deseo después de la boda, 
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la paternidad, el dolor del hijo perdido, y -a partir del 36- se 
manifiesta en la poesía política, la poesía profética y la poesía 
desesperada.
En esta exposición me limitaré a su poesía dejando 
de lado el resto de su obra -tanto teatral como en prosa-, así 
como debo dejar de lado el epistolario que se constituye en 
verdaderos para-textos relacionados con su poesía. Baste 
la mención de un caso extremo como es el que explicita la 
génesis de las “Nanas de la cebolla” a las que se definieron 
como “las más patéticas y a la vez, tiernísimas canciones de 
cuna de toda la poesía española y, acaso de la poesía universal 
de todos los tiempos” (Zerdoya, 1955:81).
1.
 Miguel Hernández nace en 1910 en Orihuela, provin-
cia de Alicante. Una ciudad levítica poblada por conventos 
e iglesias y situada en la vega fértil del Segura. Concha Zer-
doya en su biografía del poeta, describe la ciudad diciendo: 
“Muchas torres y muchas sacristías pero también muchos 
huertos interiores con higueras y limoneros. En torno a 
Orihuela, palmeras, naranjos, granados, almendros y viñas 
(...) Tampoco falta la nota africana: pitas y chumberas nacen 
salvajemente”. Se apoya en el escritor levantino Gabriel Miró 
que transforma literariamente a Orihuela en Oleza de la que 
dice en El Obispo leproso, que se entrega más por el olfato 
que por las otras sensaciones. Cito: “Lo mismo de todos los 
tiempos, con su olor de naranjos, de nardos, de jazmineros, 
de magnolios, de acacias, de árbol del Paraíso. Olores de 
vestimentas, de ropas finísimas de altares, labradas por las 
novias de la Juventud Católica; olor de panal de los cirios 
encendidos, olor de cera resudada de los viejos exvotos. Olor 




Allí, el medio familiar lo lleva, desde muy niño, a cui-
dar el rebaño de cabras de su padre, oficio que ejerce durante 
mucho tiempo y que alterna con el descubrimiento de su 
inclinación poética. El paréntesis dedicado a los estudios es 
breve y su acopio de cultura está dirigido por el canónigo de 
Orihuela que pone en sus manos autores clásicos y modernos. 
Pronto pertenece a un círculo de jóvenes que ejercen el culto 
de la poesía con los que va a establecer una fecunda amistad. 
En ese círculo, que se reúne en la panadería de Fenoll, es 
donde Hernández va a intimar fraternalmente con Ramón Sijé 
que tuvo gran relevancia en la formación del primer Miguel 
y,en este marco, aparecen en 1930 sus primeras poesías, en 
las que ya se vislumbran temas que han de apasionarlo en 
obras posteriores. En 1933, después de un infructuoso intento 
de instalarse en Madrid -ciudad que reflejará en los versos 
admonitorios y casi moralizantes de uno de sus Silbos “El sil-
bo de afirmación en la aldea”- publica su primer libro Perito 
en lunas de marcado sello gongorino (hipérbaton, lenguaje 
culto, metáforas inusuales), constituido por 42 octavas reales 
que recitaba acompañándose de un cartelón, una jaula con 
un limón dentro, un bastón, un reloj, y otros elementos de 
los que se valía para explicar el enigma de los poemas ante 
campesinos y universitarios. Versos como:
“ Agrios huertos, azules limonares,/ de frutos, 
si dorados, corredores” (XXI) o “¡Oh combate 
imposible de la pita/con la que en torno mío luz 
avanza! (XLII)
son ejemplos de la exaltación del paisaje levantino, que 
constituirá un primer tema de importancia en su poesía, tema 
que adquirirá otra dimensión desde la elegía a Sijé cuando 
expresa que “no perdona a la tierra ni a la nada”.
Max Aub de quien también se cumplirá un aniversario, 
el de los treinta años de su muerte, ha dicho de Hernández que 
56
CeLeHis
Miguel Hernández: Una autobiografía poética
“pocas veces se dio un hombre con mayores facilidades para 
el verso” y que era “un manantial, dispuesto a correr por las 
acequias que se le abrieran, sin secarse jamás” (1954: 194) 
refiriéndose, justamente, a los temas seriados y entrelazados 
que se configuran en el corpus del poeta de Orihuela.
No es difícil demostrar cómo los principales temas 
hernandianos son ecos de procesos vitales al punto de cons-
tituir, usando palabras de Jakobson, una verdadera “marcha 
de vida” 
Su amigo Efrén Fillol ha manifestado que cada verso 
es un trozo de Miguel. “Su poesía es pura autobiografía. 
Hasta su nacimiento cantó. Su madre (...) tuvo con Miguel un 
parto harto difícil, quedando para siempre lesionada (...)”1. 
El hecho es poetizado por el propio Hernández como una 
experiencia más:
“Hijo soy del ay, mi hijo,/ hijo de su padre 
amargo. / En un ay fui concebido/ y en un ay 
fui engendrado (...) En un ay nací: en un ay/ 
y en un ay, ¡ay! fui criado.” (Otros poemas 
1933-1934). 
El segundo tema importante es sin duda el del amor 
y el deseo. En 1933 conoce a Josefina Manresa (“Ser onda, 
oficio, niña, es de tu pelo”) que es la fuente de inspiración de 
los sonetos apasionados de El rayo que no cesa, publicado 
en 1936, continuación de los sonetos de El silbo vulnerado 
que, como se sabe quedó inédito hasta 1949 . Diez de los 
sonetos de El silbo vulnerado escrito en 1934 pasan a El 
rayo que no cesa, íntegros o con variantes. En estos poemas 
de amor apasionado, de queja por la presunta frialdad de la 
amada, aparece una línea unitiva con los primeros poemas, 




“Me tiraste un limón y tan amargo,/ con una 
mano cálida y tan pura,/que no menoscabó su 
arquitectura/ y probé su amargura sin embar-
go” o “Tu corazón una naranja helada/ con 
un dentro sin luz de dulce miera/ y una porosa 
vista de oro; un fuera / venturas prometiendo a 
la mirada/ Mi corazón, una febril granada/ de 
agrupado rubor y abierta cera,/ que sus tiernos 
collares te ofreciera/ con una obstinación ena-
morada”. (4 y 5 de El rayo que no cesa. Primera 
versión 5 y 8 de El silbo vulnerado )
 Algunas veces, sin embargo, junto con el del amor 
y del deseo, surge la anticipación de temas futuros. Tal es 
el caso del famoso “Me llamo barro aunque Miguel me 
llame”. 
En el período de redacción de estos poemas, Miguel 
retorna a Madrid llevando consigo el auto sacramental 
“Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras” 
que es editado por José Bergamín en su revista Cruz y raya. 
El tema tiene que ver con el catolicismo y la preocupación 
social que preconizaba su amigo Ramón Sijé quien ejercía en 
ese momento una gran influencia sobre él. Se puede hablar 
de un bienio confesional (1933-34) en el que surge ese auto 
sacramental. El tema/símbolo del toro que ya apareciera en 
poemas anteriores, cobra ahora el valor de la fe:
“ ¡Clávame la espada fina/ ya, Señor, si es de 
esta suerte/ la hora lejana y vecina!/ ¡con qué 
lentitud taurina/ estoy viviendo mi muerte!”
Pertenecen a la misma época los tres sonetos A María 
Santísima para poner un ejemplo extremo de este momento 
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de la poesía hernandiana.
 Pero en 1935 se produce la gran crisis literaria, ideo-
lógica, política. Miguel adhiere con fuerza a la República, 
participa de las famosas Misiones pedagógicas, consigue un 
empleo como redactor de la enciclopedia de Cossío sobre 
los toros y los toreros y conoce el ambiente literario de Ma-
drid. Anuda nuevas amistades, se hace entrañable amigo de 
Neruda y de Vicente Aleixandre a quienes dedica las Odas 
“entre arena y piedra” y “entre sangre y vino” y también del 
argentino González Tuñón para quien escribe el soneto que 
comienza:
“Raúl, si el cielo azul se constelara/ sobre sus 
cinco cielos de raúles,/ a la revolución sus cinco 
azules/ como cinco banderas entregara”
 Es justamente Neruda el que critica más fuertemente 
la revista de Sijé (en la que colabora Hernández) El Gallo 
Crisis a la que le encuentra “demasiado olor a Iglesia”. A 
su vez Sijé objeta la influencia de Neruda en el que ve un 
“ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de vello de 
partes prohibidas y de prohibidos caballos”. Sijé se refiere 
a un poema de Hernández: “Mi sangre es un camino”donde 
se pueden leer versos como
 “Mujer, mira una sangre/ mira una blusa 
de azafrán en celo,/ mira un capote líquido 
ciñéndose en mis huesos/ como descomunales 
serpientes que me oprimen/ acarreando angus-
tia por mis venas”.
Hernández ha descubierto, a través de la poesía de 
Neruda, el verso libre, la construcción amplia, la imagen su-




to” o “Vecino de la muerte”. El abismo que aleja a Miguel de 
sus amigos de Orihuela es ya insalvable, sin embargo, ante la 
muerte repentina de Sijé de apenas veintidós años, Hernández 
escribe una elegía conmovedora “Yo quiero ser llorando el 
hortelano/ de la tierra que ocupas y estercolas/, compañero del 
alma, tan temprano”, encabezada por la conocida dedicatoria: 
“En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del 
rayo Ramón Sijé con quien tanto quería”. 
Hasta el día de hoy la crítica se empeña en desbrozar 
si en la evolución ideológica de Hernández hay -o no- un 
abandono de la fe católica. Es un tanto aventurado ir más 
allá de los poemas. Miguel Hernández había sido criado en 
la más absoluta rutina religiosa y sale de ella en el camino de 
la formación de su identidad. Esta identidad forjada trabajo-
samente, un tanto a golpes de destino, llega en realidad a su 
total desarrollo con el estallido de la guerra civil. 
Revisemos hasta aquí, entonces, su autobiografía poé-
tica. Su condición de pastor se refleja en las primeras obras 
relacionadas con su entorno, con su formación religiosa y 
con sus experiencias juveniles. El deslumbramiento que le 
produce Josefina se transparenta en sus sonetos de amor y 
no evita la manifestación de su deseo y sobre este tema qui-
siera volver brevemente a través de los sonetos de El rayo 
que no cesa. 
El deseo no satisfecho por Josefina que “(se) (le) 
muere de casta y de sencilla” provoca la aparición de las 
tres imágenes más recurrentes en la poesía hernandiana: el 
cuchillo (“Un carnívoro cuchillo”), el rayo (¿No cesará este 
rayo que me habita”) y el toro, tal vez la más significativa 
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“Como el toro he nacido para el luto/ y el dolor, 
como el toro estoy marcado/ por un hierro in-
fernal en el costado/ y por varón en la ingle con 
un fruto/ Como el toro lo encuentra diminuto/ 
todo mi corazón desmesurado/ y del rostro del 
beso enamorado,/ como el toro a tu amor se lo 
disputo./ Como el toro me crezco en el castigo,/ 
la lengua en corazón tengo bañada/ y llevo al 
cuello un vendaval sonoro,/ Como el toro te sigo 
y te persigo,/ y dejas mi deseo en una espada,/ 
como el toro burlado, como el toro”
 Este poemario, alejado ya de los poetas clásicos que 
habían influido en la forma de anteriores obras, es una “suma 
retórica”: anáforas, paralelismos, correlaciones, duplicacio-
nes e incluso un caso de apenalepsis en todas las estrofas del 
soneto 9. Ej. los dos tercetos:
 “Zarza es tu mano si la tiento, zarza/ ola tu 
cuerpo si lo alcanzo,ola/ cerca una vez, pero un 
millar no cerca,/ Garza es mi pena, esbelta y 
triste garza,/ sola como un suspiro y un ay,sola,/ 
terca en su error y en su desgracia terca” 
En los poemas ordenados entre los años 35 y el 36 o 
sea entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo, serie entre 
los que se encuentran la elegía que compuso para la novia de 
Ramón Sijé, y las composiciones dedicadas a sus mayores 
amigos a las que ya he hecho referencia, aparece uno que fue 
muy discutido en cuanto a sus alcances como explicitación 
de la ruptura con la iglesia católica. Es el que lleva el título 
de “Sonreidme” al que se puede considerar como una toma 
de posición y de conciencia:




consumía con tristeza de lámpara/ encerrado 
en el poco aire de los sagrarios;”  
 Por un lado están las cosas de las que se ha librado: 
casullas, cúpulas,cálices, incensarios, lámparas, sagrarios, 
y grupos humanos como capitalistas, arzobispos, notarios, 
registradores. Por la otra están los campesinos, “los de siem-
pre”, los viñateros, los hambrientos, los que llama“toros cas-
tigados”, estableciendo un contrapunto entre el ayer y el hoy, 
entre el clericalismo y la laicidad. Es un canto vindicativo, 
porque “la cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón/ 
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo”.
2. 
El 18 de julio de 1936, el levantamiento franquista 
desata la guerra civil. Miguel Hernández se alista en el 5° 
regimiento reclutado por el partido comunista y a mediados 
de octubre pasa a ser comisario de Cultura del batallón de “El 
Campesino” y se dedica a escribir para las tropas recitando 
sus poemas a veces en el frente. Pocos meses más tarde se 
casa con Josefina cuando está destinado en Jaén. La presencia 
de la Andalucía profunda le provoca poemas como “El niño 
yuntero” o “Andaluces de Jaén”. En esa época, mientras es-
cribe sobre los temas que le interesan: la campesina española, 
la esposa, el hogar, la miseria social, el trabajo, es nombrado 
miembro de una misión cultural en Moscú y durante su ausen-
cia se publica Viento del pueblo, que se inicia con una elegía 
a García Lorca y se cierra con una exaltación a la resistencia 
de Madrid. Es una colección de poemas de guerra optimistas 
y enardecidos como el que comienza
 “Vientos del pueblo me llevan/ vientos del 
pueblo me arrastran/ me esparcen el corazón/ 
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y me aventan la garganta.”
Bowra en su conocido libro  Poesía y política (1966) 
estudia a Hernández desde el punto de vista de la poesía 
proletaria o, en este caso, de extracción campesina porque 
como lo dice “era en verdad un hombre del pueblo”. Se re-
fiere concretamente a esta etapa hernandiana que se afianza 
en el 36/ 37 y considera que la condición expuesta es la que 
permite a Hernández escribir sobre la guerra “sin esfuerzo ni 
afectación y hablar de temas respecto a los cuales un poeta 
más sofisticado se habría mostrado reservado”. Ejemplifica 
con los versos finales del poema cuyo comienzo acabo de 
citar que dicen:
 “Si me muero que me muera,/ con la cabeza 
muy alta. /Muerto y veinte veces muerto,/ la 
boca contra la grama/ tendré apretados los 
dientes/ y decidida la barba.// Cantando espero 
la muerte,/ que hay ruiseñores que cantan/ enci-
ma de los fusiles/ y en medio de las batallas”.
 Y añade Bowra: “Esto es simple pero no está simpli-
ficado. Hernández habla como un soldado a otros soldados y 
ellos le comprenderán y apreciarán en todo su valor. La vieja 
forma del romance es adecuada tanto para sus sentimientos 
como para su público”. (1966:166). 
Por su parte Serge Salaün niega que exista una poesía 
“proletaria o revolucionaria” sino que “no existe más que un 
uso adecuado del lenguaje para emitir un mensaje necesario 
y auténtico” (1988:210).Tal vez sea el momento de recordar 
que la crítica no fue benigna con esta colección y,aún más 





Así como Viento del pueblo estaba dedicado a Vicente 
Aleixandre (“Los poetas somos viento del pueblo: nacemos 
para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos 
y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, 
este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un 
imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El pueblo 
espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de 
cada siglo”), el siguiente libro, mucho menos esperanzado, 
más amargo y doloroso, El hombre acecha, escrito entre 1937 
y 1939 está dedicado a Pablo Neruda. El amor-pasión aún 
presente en el libro anterior, por ejemplo en la “Canción del 
esposo soldado” donde se lee:
 “He poblado tu vientre de amor y sementera,/ 
he prolongado el eco de sangre al que respondo/ 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
/ he llegado hasta el fondo// Morena de altas 
torres, alta luz y altos ojos,/ esposa de mi piel, 
gran trago de mi vida,/ tus pechos locos crecen 
hacia mí dando saltos/ de cierva concebida 
(...)”, 
casi desaparece en este último libro excepto en “Carta” 
(“Aunque bajo la tierra/ mi amante cuerpo esté/ escríbeme a 
la tierra/ que yo te escribiré”) así como se van diluyendo las 
imágenes amables del campo alicantino y solamente subsisten 
en su aspecto más negativo.
Ya hemos hablado del símbolo del toro que emerge en 
cada una de estas etapas: en la religiosa, en la de exaltación de 
su medio rural, en los poemas de amor y ahora en la guerra, 
como sucede en “Llamo al toro de España” constituido por 
cuartetos alejandrinos separados por verbos imperativos que 
se recogen en el último:
 “Despierta, toro: esgrime, desencadena, ví-
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brate./ Levanta,toro: truena, toro abalánzate./ 
Atorbellínate toro: revuélvete/ Sálvate denso 
toro de emoción y de España”.
Este recurso formal se corresponde en el libro anterior 
con el que experimenta en “Jornaleros” donde los versos 
endecasílabos son cerrados por un tetrasílabo que repite la 
primera palabra de la estrofa con una fuerte epanalepsis en 
cada una:
“Jornaleros que habéis cobrado en plomo/ 
sufrimientos, trabajos y dineros./ Cuerpos de 
sometido y alto lomo / Jornaleros” 
El hombre acecha nace en la guerra, se prolonga en 
ella y termina en las prisiones : 
“He regresado al tigre/ Aparta o te destrozo.../ 
Hoy el amor es muerte,/ y el hombre acecha al 
hombre”
Estos versos hablan del hombre en todos los hombres. 
Es lo que la crítica Geraldine Nicholson (1992) ha denomina-
do un ejemplo de sinécdoque ya que cada poema es una parte 
que representa y conjura el todo. Se apoya en las palabras 
de Salaün cuando dice que “el individuo y el poema están 
vinculados orgánica e indisolublemente con el grupo y con 
la epopeya” (1985:251). En este tipo de poesía esta figura 
retórica de “pars pro toto”(la parte por el todo) resulta de 
extrema sencillez: una persona o un sector vale por todo un 
pueblo; las partes corporales valen por un ser íntegro (“porque 
un cañón no puede lo que pueden diez dedos”), las “cosas 
de varón” representan la valentía, de la misma manera que 
aparece la cobardía en los contrarios. La sinécdoque para-




de un todo máximo (gota de valentía#océano cobarde) tiene 
un buen ejemplo en “El herido” :
“Retoñarán aladas de savia sin otoño/ reli-
quias de mi cuerpo que pierdo en cada herida./ 
Porque soy como el árbol talado, que retoño: / 
porque aún tengo la vida”
 Aunque aún hay poemas que entroncan con Viento 
del pueblo, la gran mayoría son imprecatorios o doloridos. 
Concha Zerdoya ha adjetivado a los versos de este libro 
como “enjutos”. Cito: “Ni una sola concesión a la imagen 
por la imagen, ni una sola metáfora que no tenga un brote en 
la entraña viva del hombre.(...) Ni un ápice de artificio pues 
el viento de la muerte ha depurado al hombre y al poeta” 
(1955:73). 
La identidad entre campo y poeta, entre olivos y 
chumberas y poeta, entre limones y poeta ha desaparecido. 
Lo condensa el primer verso de la “Canción primera”:
“Se ha retirado el campo/ al ver abalanzarse/ 
crispadamente al hombre”. 
 El segundo tema, el del amor y el del deseo, sólo se 
asoma, tal como anticipé, en “Carta”: 
Cartas, relaciones, cartas;/tarjetas postales, 
sueños,/ fragmentos de la ternura,/ proyectados 
en el cielo/lanzados de sangre a sangre/ y de 
deseo a deseo”
En este poemario estamos ante la concreción del tercer 
tema hernandiano: la guerra, la justicia, que ya se ha asomado 
en libros anteriores y que se ampliará con el de la muerte. El 
tema incide en la escritura. Por ejemplo la anáfora, que tuviera 
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un propósito musical, pierde esta función para convertirse 
simplemente en un leit-motiv esencial (Zardoya,1955: 75). 
El segundo tema, el del amor y el deseo, encuentra su eco en 
el poema final,“Canción última” que es un romance autobio-
gráfico y nostálgico: su casa “pintada”, su mesa “desierta”, 
su cama “ruinosa” y que concluye:
 “El odio se amortigua/ detrás de la ventana/ 
Será la garra suave./ Dejadme la esperanza” 
Una última observación. En el ya citado libro, Bowra 
habla de “poetas profetas” e incluye en esta clasificación, 
dentro de la poesía de la guerra civil española, a León Felipe 
y a Luis Cernuda y no, a Miguel Hernández. Sin embargo, 
algunos de los poemas de esta colección asumen este valor 
profético (“Oficiales de la VI división”, “Madrid”, “Madre 
España”, la segunda parte de “El herido” [“Para la libertad 
(...)”], o de Viento del pueblo, “Recoged esta voz”). 
                                         De “El herido”:
Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,/ 
ella pondrá dos piedras de futura mirada/ y 
hará que nuevos brazos y nuevas piernas crez-
can/ en la carne talada”
De “Recoged esta voz”:
“Un porvenir de polvo se avecina/ se avecina 
un suceso/ en que no quedará ninguna cosa:/ ni 
piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso”            
3.
En abril de 1939 finaliza la guerra Civil. Miguel Her-
nández se encuentra en el sur. Después de un mes de pere-




en embajadas extranjeras, decide pasar de Huelva a Portugal 
pero es delatado y la policía de Salazar lo vuelve a la España 
franquista. De ahí en más el poeta es sometido a frecuentes 
traslados: Sevilla, Madrid (cárcel de Torrijos); tras un corto 
período de libertad, Madrid (cárcel de conde de Toreno) 
donde recibe la sentencia de muerte luego conmutada por 
30 años de cárcel; después la prisión provincial de Palencia; 
vuelta a Madrid, esta vez a la prisión de Yeserías; luego al 
penal de Ocaña y finalmente al Reformatorio de Adultos 
de Alicante donde muere el 28 de marzo de 1942, antes de 
cumplir los 32 años.
En estas cárceles escribe su Cancionero y romancero 
de ausencias y los Últimos poemas. De acuerdo con lo que 
señala Chevallier (1977: 370) hay entre ambas colecciones 
una “estrecha continuidad de temas y una no menos esencial 
unidad de pensamiento y de sentimiento”. El Cancionero 
está formado por menos de un centenar de poemas claros, 
sencillos y directos escritos normalmente en versos cortos y 
en un tono intimista. Esto lleva a una simplificación de los 
recursos utilizados en otros libros y a una extrema depuración 
de retoricismo. Se usa frecuentemente el paralelismo que 
tiene fuerte tradición en la poesía popular en la que abreva. 
Predominantemente este paralelismo es binario aunque tam-
bién se pueden hallar paralelismo ternario y cuaternario. Un 
ejemplo del primero:
“Tristes guerras,/ si no es de amor la empresa./ 
Tristes, tristes// Tristes armas/ si no son las 
palabras./ Tristes, tristes// Tristes hombres / si 
no mueren de amor./ Tristes, tristes. (Canción 
47)
La ausencia -las ausencias- son expuestas como la 
condensación del mal. Estas ausencias de la mujer, del hijo, 
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de la tierra, del aire, son una consecuencia del mal que el 
hombre hace al hombre. En otras palabras, el mal de la 
guerra, el de la cárcel que equivale o anticipa la muerte. La 
muerte imaginada, soñada, cantada que ya apareciera en su 
poesía va a ser ahora, vivida: muere su hijo, mueren amigos, 
compatriotas, compañeros. Son muertes violentas e injustas. 
Es la mayor ausencia.
 “Ausencia en todo veo:/ tus ojos la reflejan// 
Ausencia en todo escucho/ tu voz a tiempo sue-
na/ Ausencia en todo aspiro:/ tu aliento huele 
a hierba// Ausencia en todo toco:/ tu cuerpo se 
despuebla.// Ausencia en todo siento./ Ausencia, 
Ausencia. Ausencia.” (canción 12).
La mayor parte de los poemas de este libro son de arte 
menor y muchas veces -como lo ha estudiado el exhaustivo 
trabajo de Chevallier- adoptan el ritmo de la poesía popular. 
Seguidillas, soleares, coplas y -por supuesto romances- re-
toman los temas que hemos venido observando. Vuelve el 
campo del Levante: uvas, granadas, dátiles, azafrán, hier-
babuena en el poema 86, la higuera en el 69, el azahar y la 
palmera en el 70, el naranjo, el laurel y la rosa en el 1. Sin 
embargo, la presencia de esta temática no es significativa per 
se. Sí es significativo el tema del amor-pasión que constituye 
el centro de muchas de estas composiciones y a este tema se 
adhiere también el de la ausencia del hijo muerto (84 y 85). 
Tal como se recordará, el primer hijo de Miguel y Josefina, 
nacido en 1937 muere diez meses más tarde. El nacimiento 
de ese hijo inspirará, además de otros poemas, el tríptico 
“Hijo de la luz y de la sombra”, un canto a la fecundidad. El 
tríptico pertenece a la agrupación Últimos poemas, donde 
aparece además “A mi hijo” (“Te has negado a cerrar los 
ojos, muerto mío”). Pero en enero del 39, a casi tres meses 




segundo hijo también aparece escuetamente en el Cancionero 
(57 y 58) y con más peso en Últimos Poemas.
Los conocedores de la obra de Hernández sabrán que 
la agrupación Últimos poemas aparece en algunas ediciones 
(como la prologada por Elvio Romero) como una segunda 
parte del Cancionero. Hay algunas razones sin embargo como 
para preferir la división tradicional a pesar de que Josefina ( 
y su deseo por ella) sigue constituyendo el tema central y de 
que también sigue presente el hijo vivo (la famosa “Nanas de 
la cebolla”). Pero así como predomina en el Cancionero el 
verso corto, la yuxtaposición y el ritmo sincopado, sin dejar 
de estar presentes estos recursos en los Ultimos poemas, es en 
esta colección donde se privilegia el verso largo, sobre todo 
los serventesios alejandrinos, aunque también los hay ende-
casílabos además de dos sonetos asímismo de 14 sílabas.
El tríptico “Hijo de la luz y de la sombra” es uno de 
los grandes poemas hernandianos. En él está de manifiesto 
la derivación del segundo tema, el del amor y del deseo, o 
sea la fecundidad de la pareja. 
“Moviendo está la sombra sus fuerzas sidera-
les,/ tendiendo está la sombra su constelada 
umbría/ volcando las parejas y haciéndolas 
nupciales./ Tú eres la noche, esposa. Yo soy el 
mediodía,” 
y también la esperanza puesta en el hijo: 
“Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos, 
/ seguiremos besándonos en el hijo profundo. / 
Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,/ 
se besan los primeros pobladores del mundo”
La cárcel, la prisión, el confinamiento es el tema de
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“Sigo en la sombra, lleno deluz.¿Existe el día?/ 
¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna?(...) 
Es posible que no haya nacido todavía, / o que 
haya muerto siempre. La sombra me gobier-
na”.
 De este soneto no puedo dejar de citar el enigmático 
primer terceto: 
“Encadenado a un traje parece que persigo/ 
desnudarme, librarme de aquello que no puede/ 
ser yo y hace turbia y ausente la mirada.”
“Que no puede ser yo.” He aquí creo el final de 
la parábola. En la poesía de Hernández, el Yo 
no desaparece casi nunca, incluso en la poesía 
épica se desliza hacia un Yo colectivoen lo que 
se ha denominado “la armonía del individuo 
y la epopeya” (Salaün, 1985: 263). En este 
soneto, al final de su vida, opone el “coraje 
de ser” al mundo hostil que trata de borrar su 
identidad. Este sujeto poético no tiene máscara, 
no podría ser motivo de especulaciones teóri-
cas. Ha cantado a lo largo de su vida aquello 
que constituye su esencia. Aquello que poco a 
poco ha ido construyendo su autenticidad: la 
raíz campesina, el amor y el deseo, el hijo, la 
libertad, la justicia, el ideal político, la guerra, 
la muerte.  
Y lo ha hecho coincidiendo con los principios de 
Maiakovski no solo sobre el ritmo como fuerza esencial, 
sobre la rima “en el amplio sentido de la palabra”, sobre la 




les” por los cuales “el poeta ha de encontrarse siempre en el 
centro de las cosas y de los acontecimientos” y además “ha 
de procurar estar a la vanguardia de su clase, ha de procurar 
luchar, junto a su clase, en todos los frentes”.2
Creo que resulta claro que la escritura de Miguel 
Hernández constituye una transposición poética de una 
experiencia de vida. El proceso asume maneras diferentes y 
hasta paradójicas; pasa de las formas más clásicas a formas 
renovadoras para anclar en la recreación de las formas po-
pulares. Ningún corte es neto sin embargo en la expresión 
de las pasiones que fueron sus heridas:
“Con tres heridas yo:/ la de la vida,/ la de la 
muerte,/ la del amor”
Notas
1 . Citado por Nicolás de la Carrera, El Dios de Miguel Hernández, Estella, Verbo 
Divino, 1995.
2 .  “¿Cómo hacer versos? de 1926. Compilado en Maiakovski, Madrid, Comuni-
cación, 1971.
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